【推荐】毕飞宇：好的批评家像个按摩师
“一个人活在世界上，你总得希望自己的灵魂跟谁碰一下。如果做不到，你总得希望自己的思想跟谁碰一下。如果还做不到，你总希望自己的知识跟谁碰一下。如果再做不到，你总希望自己的常识跟别人碰一下。实在什么都做不到，你还是希望口水跟口水碰一下。在这个基本愿望面前，老天爷送给你一个什么样的谈话伙伴，其实不取决于他，也不取决于你。这就是老天爷对你好不好，老天爷对你好会送给你好的谈话伙伴。”1月4日，作家毕飞宇现身北京商务印书馆涵芬楼书店，与评论家李敬泽、导演娄烨、学者张莉、此次活动的主持史航这几个谈话伙伴共话文学阅读与创作。对谈中，毕飞宇对评论家给出极高评价，认为批评者与创作者不仅可以交流思想，更可能产生灵魂的碰撞。
这场名为“牙齿是检验真理的第二标准”的毕飞宇文集、新作读者见面会，源自毕飞宇刚刚推出的新作《牙齿是检验真理的第二标准》，这是毕飞宇和学者张莉之间的一次关于创作的对谈，主要的内容是通过作家与学者之间的对话，对毕飞宇的创作做一个深层次的梳理和探讨。在这次对谈中，令张莉印象极深的一件事是，在做访谈之前，毕飞宇经常会说，他的记性不是特别好，这个事情他大概记不住了。开始张莉信以为真，但是后来发现她错了。当毕飞宇开始讲唐诗，《聊斋志异》《红楼梦》 《水浒传》 ，讲托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，张莉发现，眼前这个人简直是博闻强记。毕飞宇在谈到某部小说时，他会说，大概在哪个位置是这样写的，这个细节后来他写某个小说时就用上了。然后问张莉，你记得吗？毕飞宇几乎可以一字一句地还原他曾经读过的某本书的某个场景。毕飞宇说，他的记忆是分区的，那些对他写作产生强烈刺激的印象，永远不会忘的。张莉笑言：“如果未来有一个小说家告诉我他记性不好，我一定再也不会相信。”
在李敬泽看来，作家中有些特能说，有些特不能说；有些特不能说而能写，有些特能说而不能写的。但是毕飞宇属于又能说又能写。如果有幸能成为毕飞宇深入谈话的伙伴，对于智力与情感都会是一次很深刻的操练。其实，李敬泽和毕飞宇就是彼此非常好的谈话对象。
毕飞宇回忆，自己开始比较疯狂地聊文学，大概就是见到李敬泽之后，那时他们都30岁左右。两个人聊文学，真的可以用疯狂去概括，好多次都是坐到天亮。无论面对什么样的话题，很快就能兴奋起来，不需要一滴酒，内心的所有的墙都没有了。“我想把我的感觉告诉你。是什么关系呢？就是两个人做游戏，站在那里，命运把我们的左腿、右腿捆起来，我们每个人靠自己的一条腿走路，大部分时候是走不起来的，不是你把他撞倒就是他把你撞倒。我跟李敬泽一条腿被捆起来之后，我们两个是可以走路的，不仅可以走，而且还可以走山路，在这个过程中，还有一个心情的问题，到了某一个拐点，你想往左拐，有人却愿意往右拐。但是在长期的聊天当中，我愿意放弃我下一个目标，顺着李敬泽往左拐。到夜里四点钟的时候，他也愿意放弃自己，顺着我往右边拐一点，就这样上下左右地走着。你会发现这个聊天、这个步行特别有意思，说得夸张一点，就是你会觉得人跟人之间是可能有精神交流的。”
毕飞宇说，和李敬泽对话时，他是温和的，你总觉得你说的任何东西都是对的，他要用那种亲切的微笑鼓励你说下去。可是不知道什么时候，他会突然眼睛瞪一下，微笑地、语速缓缓地问，是这样吗？这就令人恍然有所悟。毕飞宇说，他也许是最幸运的，他们的对话可以摸着石头一点一点地往下走。毕飞宇看见许多年轻的作家，也看见部分和他年纪差不多大的作家，也看见少部分比他年长和德高望重的作家，跟李敬泽谈完话以后一头的汗出来，毕飞宇认为这说明李敬泽的机锋、学识、智慧给谈话对象造成巨大的心理压力。“作为一个并不写小说的人，我也不知道他怎么就明白这个小说家在思考和写作过程中内心的运转，他总有一个恰当的点在那儿候着你。这个时候对于一个写作的人来讲，可以说是愉快的，但反过来说，有的时候对人也挺有威胁的。他永远能像一个按摩师，当你躺在那儿以后，他在空中几个指头比划着，一下总能按到那个点，那个点往往是悲喜交加的，可以说很舒服，也可以说痛苦。”
读者见面会上，人民文学出版社还推出了刚刚出版的九卷本《毕飞宇文集》 ，收录了毕飞宇1991年至2013年创作发表的绝大部分小说，为读者展现了毕飞宇三十多年来小说创作的全貌，是对毕飞宇创作的一个总结和回顾：八九十年代独树一帜的先锋文学、历史叙事，到后来的新现实主义回归，以及当下的城市题材的关注。捧读毕飞宇的作品，读者可以一并感受到近三十年来当代文学的每一步调整与转向。从文集中，也可以发现毕飞宇创作上的积累。正如张莉说，我们今天读到毕飞宇的很多小说会发现，多一个字不能，少一个字也不可以。为什么？就是因为几十年来他有非常艰苦的自我训练。毕飞宇爱运动，他和张莉聊天时，最爱说的一个比喻就是：你去做一个运动，或者推200斤的杠铃，一下推起来是不可以的，你要一点一点地训练，所以好的小说要有一个量，等积累到一定的量才会有质的变化。
另外，毕飞宇的第一部随笔集《写满字的空间》也即将由人民文学出版社出版，这是毕飞宇对于写作、生活、读书的记叙与思考，为读者展示了紧张的小说创作之外，有趣和闲适的一面。
（文章来源：中国艺术报2015年1月7日）